מותו של סלומון טקה ז"ל זעזע את המדינה וגרם למחאה רחבת היקף של בני העדה האתיופית. מוקדים רבים בערו, מפגינים נעצרו ושוטרים נחבלו. מאחורי כל המהומות עמדה קריאתם של המפגינים לעבר משטרת ישראל: "דם ילדינו אינו הפקר".

אמנם הסערה כבר דעכה, לפחות עד שיפורסם גזר הדין של השוטר שירה בטקה, אבל לרבים מבני העדה נותרו צלקות קשות, והם מוסיפים לטעון לקיפוח יום־יומי מתושבים ובעיקר משוטרים במדים. אחד מהם הוא אגניו זמאלה (22), תושב שכונת עמישב, שנתון במעצר בית חלקי בימים אלה בגלל מחאת בני העדה ברחוב שטמפפר בתחילת החודש.

אגניו זמאלה. צילום: מתן דויטש

"אדם מהשורה"

"עצרו אותי, סחבו אותי וניקו את כל הרחוב בגוף שלי", הוא מספר. "כל הגוף שלי חתכים וסימנים של אלות".

מה עשית שגרם לשוטרים לעצור אותך?

"לא עשיתי כלום, רק צעקתי לשוטרים שחייב להיות צדק ושלא יכול להיות שלוקחים ככה נשמה של אדם חף מפשע".

ועל זה נעצרת? לא יכול להיות שהגזמת קצת בהפגנה?

"אני אישית לא השתמשתי בכוח מופרז. לא היה ולא נברא. הפגנתי בצורה שקטה ורגועה. באו אחרים והשתוללו, אבל אותי פירקו במכות. אפילו למחבלים לא מתנהגים כך".

רבים טוענים שהגזמתם בצעדי המחאה שנקטתם כמו הכאת שוטרים ושריפת מכוניות. אלה פעולות לגיטימיות לדעתך?

"אני לא יודע. אני מסתכל על עצמי ועל הזכויות שלי. אני לא אחראי למה שאחרים עושים. לא יכול להיות שהשוטרים מתנכלים לי מאז שעליתי לארץ. המעצר שלי בהפגנה נראה כמו משחק מכור".

אגניו עלה לישראל עם הוריו כשהיה בן שמונה. עד היום הוא מתגורר איתם ועם ארבעת אחיו בשכונת עמישב. הוא למד בבית הספר היסודי מורשה ולאחר מכן בבית הספר לחינוך מיוחד אלונים המיועד לילדים שסובלים מהפרעות קשב, ריכוז והתנהגות. בהמשך עבר למפתן, שלדבריו הוא "מסגרת של רגע לפני שאתה נזרק לרחוב או בדרך להצלה" ולמד שם נגרות ומכונאות.

לצבא לא גויס זמאלה בגלל מפגשיו עם המשטרה. "מגיל 13 השוטרים מחפשים אותי", הוא מספר בתסכול. "על כל דבר שאני עושה מבקשים ממני תעודת זהות. כשאני הולך ברחוב עוצרים ולוקחים אותי. ואז בתחנת המשטרה מפשיטים אותי, וארבעה־חמישה שוטרים מפוצצים אותי. ככה עושים לי וככה עושים לרבים מבני העדה. כל כמה זמן אני חוזר הביתה עם פנס אחר, ואני לא יודע איך לספר לאימא שלי ששוטרים הרביצו לי".

מה קרה בגיל 13 שגרם להם לרדוף אחריך?

"לא יודע. לא עשיתי כלום. אני אדם מהשורה שרוצה לחיות את החיים כמו כולם, אבל השוטרים מתנכלים לי ואורבים לי בכל מצב. עד היום אני שואל למה לא עוזבים אותי לנפשי. אני כבר לא יודע מה לעשות, לא יודע איפה לשים את הראש שלי. פעמים רבות אני מצטער שעליתי מאתיופיה, אולי היה עדיף אם הייתי נשאר שם".

ובכל זאת, למה אתה חושב שהם עוצרים אותך?

"בגלל שאני ממוצא אתיופי".

יש יוצאי אתיופיה רבים שהשוטרים לא עוצרים אותם. למה מתנכלים דווקא לך? מעולם לא היית מעורב בשום עבירה, בשום קטטה?

"אף פעם לא הייתי מעורב. אני תמיד מפריד במקרים כאלה. בגלל שהייתי הדומיננטי שלקח את המושכות קיבלתי את האגרופים והאלות לראש. יש לי חבלות בכל הגוף".

"החיים המרים"

אגניו מסביר כי "בדרך כלל אני נמצא במקום הלא נכון ובזמן הלא נכון. כשהייתי בן 17 וחצי עצרו אותי אחרי קטטה שהייתה בראשון לציון. אמרו לי שהייתי מעורב. ביקשתי שיראו לי תמונות, סרטונים או הוכחות כלשהן, אבל הם סירבו ואמרו לי שאת מה שיש לי לומר אמסור לבית המשפט. קיבלתי עשרה חודשים בכלא ואז התחלתי באמת לטעום את החיים המרים.

"גם לפני אותו אירוע וגם אחריו היו פעמים שהיו עוצרים אותי לשבועיים ואחר כך משחררים אותי. אני לא עושה שטויות, לא עושה כלום. לא יודע איך הגעתי למצבים האלה. לפעמים היינו יושבים כמה חבר'ה, שותים, נהנים ופתאום, תוך שניות, היו מגיעים שוטרים, שוברים אותנו ושופכים לנו את הבקבוקים".

לאחר שהשתחרר מהכלא החל זמאלה לעבוד בעבודות מזדמנות במרכולים שונים ואף היה עוזר נהג. כעת, כשהוא נתון במעצר בית, הוא אינו עובד ונחוש בדעתו למצוא עבודה במהירות, בעיקר כדי לשלם דוחות בסכום מצטבר של 24 אלף שקלים שצבר לדבריו עם השנים בגלל רעש, לכלוך וכדומה.

"אני מנסה לשלם אותם כמה שיותר, אבל לא נשאר לי כסף לעצמי, אפילו לא בשביל לקנות בגדים", הוא אומר. "אפילו ההורים שלי, שמנסים להתפרנס למחייתם ממשכורות נמוכות, עוזרים בתשלום הדוחות. גם לאחי הם מתנכלים, ואני אומר לך, הם עושים עוול לי ולמשפחתי. כבר קרו מקרים שהמשטרה נטפלה לאנשים. אני כבר לא יודע מה הם מתכננים".

איך המצב שאתה מתאר משפיע על חייך?

"זה משגע אותי, מעצבן אותי ומוריד לי את מצב הרוח. כבר עלו לי מחשבות לראש ואמרתי, 'בוא נגמור עם החיים האלה וזהו. אולי ככה יהיה לי שקט ויפסיקו לחפש אותי כל דקה'. מה שטוב הוא שלמרות הקשיים אלוהים נותן לי את הכוח לשרוד ולהמשיך הלאה".

אתה חושב שיש סיכוי לשינוי?

"לא יודע, אבל אני משתדל להסתכל על הדברים באופן חיובי. השינוי צריך להתחיל קודם כול בשוטרים. הם צריכים לבוא כאנשים ראויים ולבצע את תפקידם בתור אנשי חוק ולא לבוא ולעשות ככל העולה על רוחם כאילו הם שולטים על העולם. גם אנחנו יכולים לעשות מה שאנחנו רוצים, אבל אנחנו מכבדים את החוק.

"אנחנו מבקשים שהשוטרים ייקחו את הדברים לתשומת לבם ויבררו לעומק לפני שהם עושים משהו ולא יפעלו על סמך מידע כוזב שקיבלו ויפוצצו אנשים".

איפה לדעתך תהיה בעוד חמש שנים?

"איפה שאלוהים ישים אותי שם אני אהיה. אני מקווה שהוא יציב אותי במקום טוב ואומר 'תודה לאל'. אני משתדל לחשוב חיובי".  

מהמשטרה נמסר בתגובה: "החשוד נחקר בתחנת המשטרה, ובסיום החקירה הועברו התיקים בעניינו לפרקליטות, והיא החליטה להגיש נגדו כתבי אישום על שני אירועי אלימות בזמן המחאה בעיר. המשטרה תמשיך לאכוף את החוק ותפעל נגד מעשי אלימות, ובפרט אלה שמופנים כלפי אנשי החוק".