הם הכירו לפני יותר מחמש שנים בטיסת ארקיע לאילת: מירב, דיילת אוויר, ונתנאל, זמר שהיה בדרכו להופעה. "לא שמעתי עליו קודם", מודה מירב. "אמנם הכרתי את השיר שהוא מזוהה איתו יותר מכול — "ילדה של אב" — אך לא ידעתי שהוא מבצע את השיר הזה".

לדברי מירב (34), ילידת עפולה, היא לא התאהבה בנתנאל הזמר אלא בנתי, איש צנוע ועניו שכולו נתינה. "לא פעם הוא הופיע בלי תמורה באירועים של משפחות קשות יום. עד היום אנשים מתקשרים כדי לומר שלא ישכחו לעולם איך הופיע לפניהם בלי תשלום. זה לא כבר הוא הוזמן לשיר באזכרה לפעוטה שנפטרה והיא בת ארבע בלבד. לבקשת אביה, הוא שר את 'ילדה של אב' כמובן".

מירב ונתנאל. צילום: ריאן

הם התחתנו עשרה חודשים אחרי שהכירו ואחר כך הביאו לעולם שני בנים (היום בן שלוש וחצי ובן שנתיים וחצי). לנתנאל שתי בנות (26 ו־24) מנישואיו הקודמים שהסתיימו 12 שנים קודם לכן. אחרי שהתחתנו עזבה מירב את ארקיע, והשניים עברו להתגורר בבית קטן בראש העין.

נתנאל נגר (55) נולד בכפר סבא, אחד מששת ילדיה של משפחה שומרת מצוות ממוצא תימני. הוא בוגר בית ספר ממלכתי־דתי וגם היום חובש כיפה סרוגה. עוד כשהיה צעיר החל לשיר, הופיע בחתונות וניסה להתקבל ללהקה צבאית, אך לשווא. אחרי שחרורו החל קריירה מוזיקלית במועדונים, בשמחות ובאירועי עובדים והתפרנס בכבוד.

כך עברו שנים, ולפני עשרה חודשים השתנו חייו. "עוד לפני כן שמנו לב שהוא מזייף בשירתו, והוא מעולם לא זייף קודם לכן", אומרת מירב. "אחר כך הוא התלונן על כאבי ראש, גופו החל לנטות שמאלה ומפעם לפעם הוא היה מועד. בערב החג השני של פסח, בדרכו לבית הכנסת, הוא מעד והחל לגמגם ולבלוע מילים. חשבנו שעבר אירועי מוחי. במיון עשו לו סי־טי וגילו גוש שגודלו שבעה וחצי סנטימטרים שצמח באונה הימנית של המוח. הרופאים קבעו שמדובר בסרטן האלים ביותר במצב מתקדם. כשהודיעו לנו על כך נפלתי על הרצפה ונתי נכנס להלם. הוא הביט בי במין חוסר אונים. כשנרגענו הוא אמר לי, 'מירב, אני בוטח בקדוש ברוך הוא ובטוח שהכול יהיה בסדר'. הוא עודד אותי".  

"כבר לא אותו אבא"

יומיים לאחר האבחון נותח נתנאל וחלק מהגידול נכרת. חודש לאחר הניתוח חזר הגידול. הרופאים בישרו לו שנותרו לו רק כמה חודשים לחיות, והוא צחק. "תגידו מה שאתם רוצים, אני מאמין בבורא עולם ולא הולך לשום מקום", אמר. מירב הייתה בהלם, הפעם מתגובתו של נתנאל. "כשמבשרים לך דבר כזה אתה מצפה לראות אדם שבור. אני עצמי כבר הייתי מוכנה לבשורה כי העובדת הסוציאלית רמזה לזה עוד קודם לכן, כי מהמחלה הזאת לא נרפאים, וטווח ההישרדות הוא בין שנה לשנה וחצי מיום הגילוי".

כעבור שלושה חודשים התגלה גידול נוסף באונה השמאלית של המוח, השולטת על היכולות הקוגניטיביות, ובהן תפקודי השפה והזיכרון. "היום הוא שוכח מה נאמר לו ומה הוא אמר, חוזר על עצמו, שואל שוב ושוב את אותה שאלה ואינו מסוגל לזכור את כתובת ביתו. אולי משום שאינו מודע למצבו הוא בטוח שאין לו כלום. הוא תמיד שמח, תמיד אופטימי, חדור אמונה חזקה. שוב הוא מעודד אותי".

ואיך את?

"למדתי להתמודד עם המצב ואני כבר פועלת על אוטומט. אני חזקה למדי נפשית. יש לי רגעי השבירה שלי, אבל אני לא מרשה לעצמי להתפרק בבית מול נתי והילדים אלא רק מול אמי ומול חברה טובה שלי. אני צריכה להיות חזקה בשביל שני הילדים ובשביל נתי, שגם הוא כבר סוג של ילד. אני לא נותנת למצב הרוח שלי להשפיע עליהם".

והילדים?

"אף על פי שהם צעירים מאוד הם מבינים שאבא כבר לא אותו אבא. לפני שגילו את מחלתו הוא היה אבא פעיל, אבא במשרה מלאה, לקח אותם לגנים, החזיר אותם מהגנים, היה משחק איתם, מטייל איתם. הוא היה המטפל שלהם מרגע שסיימתי את חופשות הלידה. מיום שחלה הוא נעשה פחות ופחות אבא, והיום הוא כבר בכלל לא. הילדים חשים בשינוי, אבא כבר לא מחבק, לא משחק איתם, רק שוכב במיטה. באחד הימים הם היו עדי ראייה לפרכוסים שלו וראו איך לקחו אותו לבית חולים באמבולנס. הם נבהלו מהמראה שלו וגם מהלחץ שלי. הייתי היסטרית".

עד לפני חודשיים וחצי הייתה מירב מנהלת פרויקטים במערך הניקיון בבתי חולים. מאז החל מצבו של נתנאל להידרדר היא צמודה אליו. "אנו מקבלים תמיכה רבה וסיוע מבני המשפחות שלנו. הוריו כבר נפטרו וגם שניים מאחיו נפטרו מסרטן".

החברים מתגייסים

לנתנאל יש חברים רבים, וכולם שומרים על קשר: ישי לוי, יואב יצחק, מרגלית צנעני, דקלון, שגיב כהן, ציון גולן, ברכה כהן, רובי לוי, יוסי גיספן, חברי "הפרויקט של רביבו" וגם דידי הררי ושמעון בוסקילה שכתבו את הלהיט "ילדה של אב" לפני 19 שנים.

לפני חצי שנה ארגנו חבריו של נתנאל ערב מחווה מרגש, וכל הכנסותיו קודש למימון הטיפולים. "סינמה סיטי" תרמו את האולם. אייל גולן, שלומי שבת, שמעון בוסקילה, חיים משה, ליאור נרקיס, שגיב כהן, מאור אדרי, מושיקו מור, רובי לוי, שימי רון ו"הפרויקט של רביבו" — כולם הופיעו בערב בהתנדבות. "נתי היה נבוך, הוא אדם צנוע, ואירוע כזה הביך אותו".

מירב ונתי לפני גילוי המחלה. צילום רפרודוקציה: ריאן

מאז האירוע כולם שומרים איתו על קשר, מתעניינים בשלומו ומבקרים אותו. "הוא לא מתנגד שיבקרו אותו", אומרת מירב ומסבירה, "אין לו בעיה שיראו אותו במצבו, מכיוון שהוא לא מודע לכך שהוא לא במיטבו. הוא חושב שהכול בסדר, ואכן מבחינה מוטורית הכול בסדר. הוא נח הרבה, מקשיב למוזיקה, מזהה את הזמרים, לפעמים מצטרף לשירתם ולעתים מזייף. מפעם לפעם הוא נוסע לבני ברק לרב קנייבסקי שאיתו הוא מקיים קשר רב־שנים".

הוא כבר נותח פעם אחת ועדיין יש שני גידולים. מה עכשיו?

"אנו מתכוננים לנסוע לטיפול תרופתי במרפאה של ד"ר ברוזינסקי בטקסס שבארצות הברית. ברוזינסקי לוקח דגימה מהגידול, מפיק את הדי־אן־אי ומתאים לו תרופה ביולוגית שתוקפת את התאים הסרטניים בלבד. חברים שלנו שחיפשו ברשת מצאו אותו והמליצו לנו עליו. לדבריו, שיעור ההצלחה בטיפול שהוא נותן עומד על 93 אחוזים. שלחנו אליו את המסמכים, והוא קבע שאפשר לטפל בנתי וצריך להגיע מהר ככל האפשר. חודש אחרי הטיפול נוכל לחזור לארץ להמשך הטיפול התרופתי, ובכל שלושה חודשים ניאלץ לטוס לטקסס לביקורת".

התקווה האחרונה

השבוע אישרה האונקולוגית שמטפלת בנתי שהוא מסוגל לטוס, אך מירב עדיין ממתינה להסכמתה של אחת מחברות הביטוח לבטח אותו במסגרת פוליסת ביטוח נסיעות לחולי סרטן. "היינו אמורים לטוס עוד במוצאי שבת, אבל שום חברת הביטוח לא הסכימה לבטח אותו, וכל יום שעובר מדרדר אותו עוד ועוד. אני לא אתן לזה לקרות", היא מצהירה.

עלות הטיפול הראשוני מגיעה ל־300 אלף שקלים, ובכלל זה הטיסות והשהות במקום, וסיוע כספי ממוּסָד אין. שירותי בריאות כללית והביטוח הפרטי למימון תרופות שמחוץ לסל ("עשיתי לו לפני שנתיים") איינם מסייעים להם, מכיוון שהתרופה של ד"ר ברוזינסקי אינה מוכרת מטעם מנהל המזון והתרופות האמריקאי (FDA).

כדי לממן את הטיפול, את הטיסות ואת השהות שם נאלצה מירב לפרסם פוסט מרגש ולבקש תרומות מהציבור. עד כה נאספו באמצעות חשבון הבנק שלה 180 אלף שקלים בקירוב מ־100 תורמים בערך מרחבי הארץ. רובם תרמו בין 500 לאלף שקלים, ואחדים תרמו עשרת אלפים ו־20 אלף שקלים. "אני מודה לעם הנפלא והרחום הזה שתורם מכל הלב", היא אומרת. בקרוב היא תפתח עמותה על שם נתנאל לאיסוף תרומות נוספות. בינתיים היא תיאלץ לקחת הלוואת גישור מאחד הבנקים.

נתי מודע לטיפול הצפוי לו?

"כן, הוא מודע לכך, הוא אופטימי וכבר רוצה להיות אחרי הטיפול. גם אני אופטימית", מדגישה מירב, "אבל עצוב לי מאוד שאני צריכה להתעסק בבירוקרטיה במקום להציל את החיים של בעלי. זה אדם יקר, אבא לילדים שעומד להיות סבא בקרוב, והוא צריך לחיות. כל יום שעובר הוא קריטי. אני עלולה לאבד אותו, והכול בגלל בירוקרטיה מיותרת והזויה.

"מונעים ממנו לצאת ממצב של סכנת חיים. אם אי אפשר לספק לו טיפול כזה בארץ, תנו לו לנסות להציל את חייו במקום אחר. ברגע שלא עושים לו ביטוח נסיעות שוללים ממנו את הזכות לחיות, ולאיש בעולם אין זכות לעשות דבר כזה".

באיגוד חברות הביטוח בחרו שלא להגיב.

מספר החשבון של מירב נגר לתרומות למען נתנאל נגר: מס' חשבון 27712903; בנק הדואר סניף 01;
מס' בנק 09. אפשרי גם דרך הביט 0526736731.